blog

Oct 23, 2023

Crescendo na Velha Flórida: 'Faça durar para sempre'

A vencedora do Prêmio Pulitzer, Anne Hull, cresceu em uma Flórida imaculada pela Disney, por shoppings ou condomínios, quando o desfile do Festival do Morango ainda era o maior evento do ano. Um sábado do nada

A vencedora do Prêmio Pulitzer, Anne Hull, cresceu em uma Flórida imaculada pela Disney, por shoppings ou condomínios, quando o desfile do Festival do Morango ainda era o maior evento do ano.

Num sábado inesperado, meu pai anunciou que era hora de eu andar de bicicleta sozinho no centro da cidade. Minha mãe era contra. Meu pai falou em nome das crianças de todo o mundo quando disse: “Vicki, é assim que elas aprendem”.

Ele estava no jardim da frente vestindo calças bege, então devia estar indo para o trabalho. Eu estava com minha bicicleta na grama.

“Essa calçada vai levar você ao centro da cidade”, disse ele, apontando para a fina faixa de concreto na grama.

Foi uma revelação de grande importância. Uma vez estive no centro da cidade, de carro, com minha mãe para comprar lâmpadas no McCrory's. Eu nunca tinha visto um lugar assim. Uma senhora uniformizada cuidava de uma máquina de pipoca. Havia dois corredores de brinquedos, pesados ​​para as pistolas e leves para as bonecas. Balões foram pendurados no balcão da lanchonete. Eu tinha ouvido falar na escola que dentro de cada balão havia um pedaço de papel dobrado com um número rabiscado.

Lugares tão bons que levavam uma viagem de carro para chegar. Olhei para o desmoronamento do concreto. “Esta calçada?” Perguntei.

“Fique aqui”, disse meu pai.

Olhei para a rua o máximo que pude. A visão não revelou nada. Casas comuns ladeavam a rua. Os carvalhos pingavam suas barbas cobertas de musgo. Um peso quente pousou em meu ombro. A mão do meu pai. Ele ficou lá enquanto nós dois olhávamos na direção do centro da cidade.

Papai me contou uma história. Quando ele tinha a minha idade, ele tinha um negócio de corte de grama. Um dia ele teve uma ideia. Ele estava sujo de cortar grama e queria um bife. Tomou banho, vestiu o traje de igreja e chamou o único táxi de Plant City. Ele disse ao motorista para levá-lo ao café de Combs, no centro da cidade.

“Comi um bife, tudo certo”, disse ele, sorrindo com orgulho. “Bem, eu perdi quando o cheque chegou, e houve xingamentos e gritos.”

Parado ao meu lado na calçada, ele riu, tilintando as moedas no bolso.

O gancho estava pronto. Eu tive que ir ao centro.

“Você sabe que deve olhar para os dois lados antes de atravessar”, disse ele, segurando a alça da minha bicicleta. “E quando você vir pessoas, fale com elas. Esta é a sua cidade.

Eu estava ansioso para ir embora, e então minha mãe apareceu nos degraus da frente, provavelmente tentando acabar com a viagem.

“Você pode pegar um pedaço de manteiga?” ela gritou.

“Ha ha”, eu disse. Quando olhei para trás, ela estava na porta, me observando.

“Espere”, disse meu pai. Um braço desapareceu atrás dele, pegando sua carteira. Ele tirou uma nota de cinco dólares, que eu rapidamente peguei. Ele começou a dizer mais alguma coisa, alguma palavra final de sabedoria, mas eu já estava pedalando.

Assim que me tornei uma viajante independente, capaz de viajar sozinha grandes distâncias, as convenções da infância finalmente me alcançaram.

As escoteiras se reuniram no Brownie Hut em Plant City. Eu queria uma casa como a Brownie Hut. Era feito de troncos, tinha lareira e cheirava a fumaça de lenha. A geladeira estava abastecida com jarras de ponche de frutas e biscoitos de escoteiras, e dentro da porta havia uma garrafa de Mylanta, para o caso de alguém ficar com estômago azedo. O que mais você precisava?

Não tínhamos permissão para ir ao lago fora do Brownie Hut por causa dos mocassins de água. Isso aumentou nosso senso de aventura, sabendo que um emaranhado de serpentes estava do outro lado da porta enquanto nos erguíamos para fazer o Juramento de Fidelidade. Minha amiga Dixie e eu planejamos quais distintivos queríamos ganhar com nossas faixas. Todos trouxemos receitas de casa e as mimeografamos e grampeamos. Uma menina trouxe uma receita de bolo Dr Pepper, outra trouxe “torta de pêssego da vovó” e minha contribuição foi uma receita de sukiyaki.

Dixie possuía uma grande variedade de equipamentos e apetrechos Brownie. Ela comparecia às reuniões com um kit de refeição verde-oliva com xícara, prato e colher dentro. O mundo de mentira dela tinha um alcance mais amplo que o meu. Ela invadiu o armário de sua irmã mais velha em busca de botas e tops de lantejoulas para se vestir como uma das dançarinas Golddigger de Dean Martin. Sua irmã se tornou a Rainha do Morango de Plant City, alta realeza da cidade. Sua irmã contou histórias de como arrumar o cabelo na Wig Box, onde os ferros de ondulação eram presos ao teto. Dixie não se considerava material para Strawberry Queen. Costeletas de porco e bolo de caramelo eram muito caros para ela, mas ela se deleitava com a glória de ser parente da realeza.